1964年,一个大风雪的夜晚,医生戴维亲自为妻子接生.一对双胞胎降临人间,其中的女孩却患有先天性唐氏症.为了保护家人,或者保护自己,不忍面对女儿为智障的现实,他让护士将女儿送走,欺骗妻子女儿已夭折.这个决定从此让两个家庭变了样,善意的欺骗竟成了一家人的梦魇……
活着的儿子和“死去”的女儿；物质生活无虞,唯独不能坦诚相对的夫妻,困苦艰辛但每一分秒都真诚勇敢的单亲妈妈……保守秘密的人、被欺瞒的人、渴求父母关爱的孩子、因没有子女而感到虚空难受的父母,漂泊流浪的人,居住定所的人,书中每个人与命运挣扎奋斗着,用力背起人生的苦难重担……
二十五年间,诺拉不能承受丧女之痛,开始出走、酗酒,而戴维终日被满心愧疚纠缠却无法言说,只能带着一架“记忆守护者”牌相机去寻找女婴、女孩、少女的影子,仿佛要为他那不存在的女儿留下成长的记录.
一直暗恋戴维的护士卡罗琳并没有送走女孩,她搬到另一个城市隐姓埋名,以一己之力对抗社会的不公,用力背起人生苦难,给女儿一个温暖的家……
多年之后,戴维和卡罗琳再次相遇,她对他说：“你逃过了很多心痛,但你也错过了无数的喜悦.
故事开始在1964年的雪夜,一对新婚夫妻---戴维和诺拉---平静地在炉火前阅读,戴维甚且无尽爱恋地替诺拉按摩小腿肚,离诺拉的预产期还有三个星期,而窗外静静地飘着白雪,他们的爱与未来在此时的一片静谧中显得无比安祥,尽管雪越下越大.
两夫妻一如往常地在阅读后就寝,谁知道,孩子偏偏选在这样大雪的子夜报到?身为骨科医生,戴维早已习惯临危不乱,诺拉因此笑着说,以后可以说给他们的孩子听,他的爸爸在他妈妈即将临盆时,是如何冷静地在雪夜开车,如何地停等红绿灯；诺拉又说,等他们回家,一切都即将不一样了,因为将会有一个宝宝和他们一起回家.
故事开始时,就如同所有的悲剧一样,十分平静,一切如常,不只是读者,就连戴维和诺拉一直到此时,都不曾有任何一丝的预感,他们的生命之所以即将有翻天覆地的变化,并不是因为他们即将拥有的什么,而是他们将要失去的什么.
而故事的第一个转折,也平淡无奇,原先预定替诺拉接生的医师,因为车子打滑的意外,不能赶到,戴维因此亲自上阵、自己接生.没想到的是,原来诺拉怀的是双胞胎---这是第二个小转折---只是,随着第二个小孩的出生,戴维的世界开始冻结.他抱着刚出生的女婴,“双眼往上翻……眼睑上的内侧眼皮皱折,鼻子扁平……”,是蒙古症或又称唐氏症的典型特征.
这才是故事真正的开场.之前所构作的安详、平静和幸福,都是为了这一刻.
戴维抱着女婴半晌,随即要求卡罗琳将孩子带到疗养院,在1964年,这是很平常的处理方式---戴维这样安慰自己.并告诉自己,唯有如此才能避免带给诺拉和保罗（双胞胎中的哥哥）更多的痛苦.随后,戴维并对诺拉谎称女婴一生下来就死了.
句话说,故事开场于三个意外串成的大满贯：一个男人在暴风雪的夜,不得不自己（意外!）替妻子接生了双胞胎（意外!）,然后发现其中之一的女婴罹患了唐氏症（意外!）.
而接着,就是一连串的错误决定（或事与愿违）.（悲剧成立的要素中,虽然意外占了很大的比例,但剧中人的反应,更为重要.）
戴维自然是凭恃着卡罗琳对他的暗恋,才敢对卡罗琳做出这样的要求,只是,事与愿违的是,卡罗琳并没有将菲比（双胞胎中的妹妹）弃置在赡养院,反而因为多种情感的纠葛缠绕而选择自己扶养.并因而不得不带着菲比离开.只是,在往后的日子里,戴维总是会收到卡罗琳寄来的菲比的近照.卡罗琳自己也承认,这让她误会自己始终与戴维保持着某种连结,只是,这说起来实在是对戴维的一种凌迟.
事与愿违二,则是诺拉无法面对菲比一出生就辞世的“事实”,为了填满心灵的空虚,诺拉先是酗酒,再来就是不断的外遇.而戴维,只能沉默地或许也心痛后悔地看着自己当初的抉择所造成的所有后果.
事与愿违三,保罗成长在父母互相躲避的家庭,不得不花更多力气去赢得父母的注意……戴维后来才明白,两个人除非是共同拥有同一个秘密,才有可能可以连结彼此；反之,如果是在原先亲密的两个人之间插入秘密,那就只能阻隔交流的可能.而在一个家庭里守护这样一个秘密,就如同在夫妻之间与亲子之间,筑了一道道怎样都攀爬不过去的墙……
KimEdwards以“摄影”作为进入故事主题的切入点.
“thememorykeeper”其实是一相机品牌,是诺拉送给戴维的结婚周年礼物；诺拉本来希望可以挽救两人的婚姻,谁知戴维自此躲入摄影的世界,着迷于用捕捉虚构的过去、以留住根本不存在的永恒.
甚至,戴维还将摄影和秘密连结,认为：“摄影与所有的秘密有关,那些秘密是我们都有但永远不会说出口的”.简单地说,戴维认为摄影涉及到认知,摄影师可以借助构图去影响观看者的认知；也因此,事实总是在那里,只是看你从哪个角度看,观看的切入点决定你会看到什么.
也就是说,在某个程度上,“摄影”被模拟于“决定程序”（decisionprocedure）,有在构图内的、自然也会有在构图之外的,而构图开始的那一刻钟就涉及了决定,只是,真正影响观影（决定的结果）的,通常不一定是摄影师放在构图内的“真实”,反而常常是观影者对整幅景象的认知.
这即是何以,一张照片常常不只是一张照片的原因.
就此而言,摄影可以是掩盖了秘密,也可以是彰显了秘密.正所谓,欲盖的,反而弥彰.
------如此说起来,人类其实那么脆弱,又是那么容易受到不存在的事物的影响,而这,进一步令爱常常弥补不了失落,也让追寻特别容易显得没有意义及不可能：既追不回已经逝去的从前,也赶不上还没到来的未来.
|
发表于 2018-6-21 11:15
